『晴れない日』

2023-06-07 2023-06-07

ひなた

「とにかく寝ることだよ」

彼は私の顔を見るなりそう言った。どうやら彼はお見通しらしい。

「とにかく寝ることだ。寝て起きたら、いつの間にか過ぎ去っているものさ」

　たぶん彼の言う通りなのだろう。寝れば過ぎ去る。いつの間にか消え去っている。それでも私は寝たくなかった。寝るような気分じゃなかった。無理にでも寝っ転がって目を閉じ、その空白にじっと耐えていれば、五分も経たない内に眠りに落ちることは分かっている。けれども、とにかく眠りたくはなかったのだ。

「そんなものは気の迷いだよ。無理をするのは最初だけ。すぐに慣れる」

　こう強く言われると、自分の意地が小っぽけなもののように思えてくる。しかしそれでも、私はこの「気の迷い」とやらを曲げるつもりはなかった。無理をしてたまるものか。慣れてたまるものか。

「今回のは中々に厄介だな」

　彼が微かに顔をしかめたように見えた。ああ私、また迷惑をかけている。なぜいつも私はこうなのだろうか。彼を困らせたい訳ではない、ましてや傷つけたい訳がない。それなのに一度こうなると、もう自分では上手くコントロールできないのだ。

「……まあ、どうしても寝たくないって言うんだったら。まあ、そのまま耐えることだな」

　私は判決を言い渡されたのだろう。無期懲役。いや、今はそう感じるだけ。過ぎ去ってみればきっと一瞬。
　彼と目が合い、私は渋々頷く。言葉には、声にはしたくなかった。それが私にできる精一杯の抵抗だ。彼はひと段落ついたというような顔で遠ざかっていく。

「行かないで」

　とは、言えなかった。そう言いたかったのかも分からない。ではなぜ私の喉は震えているのか。他に何を言いたかったというのか。

　私には一生言葉にできない気がした。

　視線が天井を捉える。耳触りの良いノイズが飛び込んでくる。外は土砂降りらしい。